Los libros son abrazables. Brigitte Vasallo

Los libros son abrazables, y mi padre era escritor. Corrí a la estantería, los cogí todos entre mis brazos y no había brazos suficientes para tanto libro. Cada uno era una época de su vida y de la mía, juntas y por separado. Los habíamos comentado mil veces, nos habíamos reído juntos con ellos, le había transcrito algunos que me volvían con aquella letra diminuta y endemoniada que me hacia sudar tinta de orgullo y responsabilidad. Sus palabras calientes pasadas a un ordenador rupestre de un país sin eñes. Sus frases recién salidas del horno y mis ojos los primeros en leerlas. La paranoia de que alguien me robase la bolsa cuando llevaba sus cuadernos dentro, sus cuadernos sin copia alguna, su trabajo en mis manos temblorosas. Aquella mañana cogí los libros e hice con ellos un cuerpo en mi cama y allí me acurruqué abrazándolo(s).

Para que el mundo me diese una tregua tuve que mentir. Mentí diciendo que él era mi padre. Pero no lo era. Él era un centro de mi vida, era veinte años a su lado, era aquél que me enseñó a escribir, a mirar, a dudar, a cabrearme. Era el que me acogió cuando no sabía dónde ir ni cómo estar. Era el que me quiso como se quieren los amigos que son Amigos con mayúscula, a través del tiempo y la distancia, el que me reconoció como parte de su tribu por cosas muy sencillas que apenas tienen peso alguno ni importancia en ningún lugar. Él era el que me corregía las comas, el que se reía conmigo y de mí, el que me miraba con complicidad por historias que eran sólo nuestras, que eran suyas y mías, el que me acariciaba la mano con la que escribía él y con la que escribo yo. Sus manos de viejo, decía, porque en toda nuestra vida en común é siempre fue viejo y yo nunca lo vi como tal… No hay espacio para el duelo por esos amores para los que no tenemos nombre pero que son nuestra vida y se nos llevan con ellos cuando se van. (Brigitte Vasallo en AA.VV.; Humanidades en acción; Rayo verde, pag. 82-83)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .